КЛУБ АНТОНА ЧЕХОВА
Саяно-Шушенская ГЭС представляет собой подкову, которая развернута вогнутой стороной к потоку, и поэтому сама конструкция держит воду. В отличие от нее, Красноярская плотина — это каменная плита, брошенная поперек реки, и дамба существует за счет неимоверной прочности бетона.
До возведения плотины прибрежные жители страдали от разливов Енисея, а теперь вырос целый город, находящийся ниже уровня воды на пятнадцать метров, стоящий многоэтажными террасами по обрывистому берегу. Сибирские гиды любят шокировать незнающих туристов тем, что, проезжая по шоссе среди глухой тайги, заявляют, что двигаются по центру десятитысячного поселения. Домов же не видно — они внизу, за соснами, и почти не показываются, если не обращать внимания на торчащие над лесом телевизионные антенны.
После начала реформ многое изменилось. Так, заработки в основном стали сезонными или необычными. Все мужское население ждет шишек, которые заготавливает в тайге, или приезжих, которых водит в заброшенные шахты.
Шахты издали выглядят ласточкиными норами в откосе берега. Как будто птицы сидят в жилищах и высунули хвосты наружу. На самом деле это из выходящих из недр отвалов торчат провисшими усами остатки рельсов. За полтос можно побродить с сопровождающим под землей и покататься на вагонетках, как Индиана Джонс. Но на такие подвиги горазды только безбашенные столичные фраера. Здесь же каждый малец знает, что все на ладан дышит: можно пукнуть - и обвал.
До случая, произошедшего с Кырдылкыком, еще обожали иностранных гостей. Их можно было безбоязненно водить на двухкилометровые сопки за валютные денежные знаки. Хлопот немного, а барыш очевиден.
У бурята же произошел чудовищный конфуз: он повел двух итальянцев наверх, а те через пятьсот метров сели с высунутыми языками, держась за сердце, с требованиями вызвать спасательный вертолет. Сами спускаться гости местного начальства наотрез отказывались.
- А детей Вы любите? – спросил психотерапевт у одной пожилой дамы.
Та головкой сразу закивала. Да, мол, да.
А доктор, будем для краткости его так называть, и говорит:
- Вы должны мне как на исповеди говорить правду, иначе я Вам помочь не смогу, и будете по-прежнему чувствовать себя не в своей тарелке.
Вот Вы сказали: “Да” . А теперь объясните мне почему Вы так в этом уверены.
- Ну, как же, - заверещала пациентка, - это же наше будущее, это же тепло, радость, ради детей, внуков люди и живут.
- Хорошо. А у Вас-то у самой внуки есть? Вот и расскажите подробненько, как Вы с ними общаетесь, слушаются ли они Вас.
- Я им всю душу отдаю. Всё для них. Блинков испеку, игрушек напокупаю, по ковру с ними машинки катаю, девочкам волосики расчёсываю, сапоги свои заморские на шпильке им поносить даю, а когда девочки маленькие были – купила я себе фиалочки – одну розовую, другую – фиолетовую – это как Беляночка и Розочка, - сказочные такие героини, представляла, будто это мои внученьки, невестка ко мне тогда не благоволила, я их и не видела, их другая бабушка растила.
Она и потом меня всегда своими капризами удивляла: стала я водить старшую на хореографию, а мне:
- Не надо, это ей вредно.
Нашла хорошую учительницу английского, стала она к нам приходить:
– Не надо, устаёт.
Ну, раз не надо, значит, так тому и быть.
И то, правда – кругом инфекции – в метро, в театре – лучше на кроватке с компьютером…
А мальчишки… это разговор отдельный – их у меня четверо –
как все соберутся, родители, конечно, уезжают куда-нибудь, тут уж начинается у нас веселье:
- Что ж ты, миленький, братика–то своего колотишь, ему же больно.
- А ты что носиком в стенку уткнулся и плачешь? Почто ты его? Ну, пойди-ка, посмотри, что ты ему сделал. Вон у него на шейке зубки твои белеют да кровушка выступила, а вокруг всё красное, давай, голубчик, подую – всё и пройдёт. Потерпи, дружочек, потерпи.
Как бы так сделать, чтобы по вечерам не проваливаться в телевизор? Вроде, есть такие важные занятья: письма, рукописи, книги, разговоры, воспоминания, компьютер. Вместо этого какие-то карты, наркотики, бляди, поп-звёзды, супергерои, политические кумиры, которые тебе по барабану. Может быть, нужно сказать себе, что это не так уж и плохо, и пойти за ним, раз ты не живёшь жизнью. А потом, когда станет противно от этих женских истерик и мужского кокетства, ты вспомнишь на следующий день про работу - и это будет как освобожденье. Но всё же, лучше где-нибудь в деревне с рыбой в лодке обниматься или на худой случай с другом на бульваре залудить по бутылке белой, кто больше любит русскую литературу.
Только это уже было, и этого я уже не могу, потому что инвалид и пенсионер, как писатель Андрей Платонов, которого не расстреляли как прочих, он был как заложник немоты и юродства. Шут короля Лира заговорит только в шестидесятых, когда Шаламов с каторги вернётся, а Пастернак от почитательниц отобьётся. Но дело в том, что, как бы это сказать, не знаю, советская армия, зона, немота, юродство, пенсионеры, инвалиды, эпилептики, разночинцы, скопцы, антигоны. Это как жизнь после конца света. Поэтому я люблю телевизор. Понапихают туда всякой мертвечины. Сидит перед мёртвым живое. Бандит, милиционер, менеджер, грузчик и смотрит, как взрослые дети в футбол играют, и за это столько денег получают в месяц, сколько он в год не получит. Сидит трагедия перед буффонадой и смотрит драму про то, что всё закончится забвеньем, проповедь камазам с мерседесов про превосходство камазов. Потом выкуривает сигарету, занимается с женой любовью, гладит дочку по голове и почему-то заснуть не может, крутится, крутится в постели. Потом включает телевизор и видит знакомый интерьер. И в нём знакомого мужчину и всё понимает.
Сдружились мы, старухи, еще по молодости, когда в клубный хор вместе ходили. Потом его хором ветеранов стали звать. Сколько ж мы попели после собраний и конференций, а в 90-е мужская часть хора почти вся вымерла. Да и хор наш давно распался. Директор в клуб пришел молодой, в одном ухе серьга болтается, на носу какая-то железка блестит. «Давайте,- говорит,- бабки, отсюда, вам пора на кладбище петь». Теперь поем потихоньку друг у друга, когда собираемся. По праздникам или там день рождения у кого. На поминках, когда уже народ разойдется. Да нас осталось-то, на ансамбль не наберется. В малосемейке особенно не распоешься. Хотя все друг друга знаем, живем мирно. Еще при Брежневе в ней поселились. Фабрика наша построила общежитие для молодых семей, вот в нём и доживаем. Уже и внуки тут родились, и мужей в последний путь проводили. Кто палёнкой траванулся, кто так, от безделья затосковал, заводы–то закрылись. Вот мы, вдовы, и кукуем. Иногда соберемся на красную дату, наливочки выпьем, да и затянем, как прежде. Солистка наша Мария Петровна высоко берет: «И Ленин такой молодой и юный Гайдар вперед» Про Ленина охотно слушают, а как про Гайдара дойдет, начинают в стенки стучать со всех сторон. Народ темный. Это ж про другого Гайдара. И слышать не хотят. Кричат: «Давай, Петровна, про красную гвоздику». А как мы раньше пели на праздники, вся фабрика собиралась. Клуб-то наш «Красный швейник» давно переименовали. Теперь там центр внедрения каких-то технологий. Слово вот только то мудреное не выговорю, хотя считаюсь грамотной, в профкоме столько лет проработала. Говорят, Чубайс в самой Москве теми внедрениями командует. Только пока там что-то внедряется, в нашем бывшем клубе почти каждую неделю распродажи. То машинки стиральные завезут. По размеру вроде кипятильника в стакан, а стоят полторы тысячи. Мол, положи в ванну, включи в розетку, она все какими–то волнами отстирает. Порошок, говорят, хорошо экономится. То приборы привезут, от всех болезней помогают.
Игорь Иннокентьевич нашел в себе поэта в пять лет, когда написал первое стихотворение
Родные мне всегда друзья.
Без Родины прожить нельзя.
Они сидят и ждут меня
Позывы верности храня
12.12.1955
После восторженного рева близких он принял судьбу и водрузил терновый венец, который пронес до конца своей жизни.
В детском саду и в школе он так высоко поднял свое предназначение, что списывал у девочки Лёли контрольные и лабораторные работы, но зато с 1956 по 1966 год им были написаны поэмы «Странный человек», «Белый снег» и цикл стихов «Вересковый рай».
По окончании школы он в 1967 году вслед за Лелей поступил в Литературный институт, где продолжил дергать у Лели любой попадающий под руку учебный материал, но зато сочинил трагифарс «Перемена», элегию «Греческие олимпийцы» и стихотворные циклы «Отповедь» и «Припой». На протяжении всей учебы он носил свои произведения в журналы «Новый мир», «Октябрь», «Наш современник», «Знамя», «Дружба народов», «Юность», «Арион», «Москва», «Юный техник», «Юный натуралист» и «Шалтай-Болтай», но их не печатали.
В 1972 году по окончании института он женился на Леле, и у них родился сын Стасик. Заботу о кормлении сына, а также Игоря и Лели взяли на себя родители Лели — видные профсоюзные деятели. Пока рос Стасик, Игорь Иннокентьевич написал поэмы «Изида», «Немезида» и «Черная метка», трилогию «Работящий робот» и книги стихов «Первый лед на влажном снегу», «Теперешние судьбы», «Огнепалые строфы», «Зарайские кущи». На протяжении двадцати лет он носил их в газеты «Труд», «Комсомольская правда», «Московский комсомолец», «Известия», «Российская газета», «Сельская новь», «Гудок», «Заволжский пролетарий» и «Уральская звезда», но их не печатали.
Светлане повезло. Как же всё ладно сложилось. Удивлялись родители, соседи – не успела училище кончить, замуж вышла, не успела замуж выйти – его в Москву отправили, на учёбу, ещё как следует и не обжились, а уже на работу устроилась по специальности, в детский садик и не какой-нибудь – при министерстве.
А она и сама довольна. Съездила с мужем к матери в деревню – припасов навезли, надолго хватит.
Вот она – новая жизнь! Она теперь в Москве - с мужем, с квартирой, с работой! И отчество у неё теперь – Борисовна, потому что – воспитательница, у всех воспитательниц – обязательно отчество.
Смотрит Светлана Борисовна на себя в зеркало – не нарадуется: всё при ней – чистенькая, аккуратненькая, волосок к волоску, глазки голубые и кофточка под цвет, а юбочка узенькая, коротенькая, ножки ровненькие – все на виду. У неё сегодня первый рабочий день. Страшно? Нет, она отличница. Все инструкции назубок помнит. Только плохо – группа ей досталась младшая, перепачкаются, небось, ну, ничего в их садике для этого няня есть.
Правда, сменщица её, Ирина, она уже второй год работает, говорит:
- Трёхлетки самые трудные, они ещё недочеловеки, их ещё учить и учить.
А Ольга Николаевна, она из старшей группы, уже немолодая, ей лет сорок:
- Ты не забывай только, что они дети, а не куклы, и инструкции свои забудь. Попроще с ними будь, почеловечнее.
- Спасибо, - сказала Светлана, - сама разберусь, не маленькая.
Стоит она у дверей, улыбка у неё вежливая, холодная, строгая, чтобы уважали.
- Здравствуйте. Вот ваш шкафчик. Проходите. Мамы, не задерживайтесь. До свидания.
Дети! На зарядку! Кто отстал? Так нельзя, идём ровно, нога в ногу. Будете ныть, мамкать – на стул посажу. Будете вместо завтрака в углу стоять. Так – шалите, а ты – что ревёшь?
Ах, к маме хочешь? Петров, Сидоров, Локшина – на стулья, руки – на колени, сидеть – не шевелиться. Так, Ярцев – ты тоже. На стул. Все – на стулья.
Это были первые поминки в моей жизни. Прежде как-то без меня обходилось, даже когда родственников поминали, а сегодня пришла к постороннему человеку. С покойным Петром Виталичем меня связывал без малого год совместной жизни (я снимала у него комнату через одну условную знакомую, приходящейся ему условной родственницей). И хоть с его квартиры я давно съехала, обстановка была до приторности знакома.
Меня посадили у двери, между крупным потеющим мужиком и шифанером. Было хорошо видно прихожую и больше ничего (остальную часть комнаты загораживал уже упомянутый мужик, который много пил и ворочал локтями). Еще был виден краешек подоконника и горшок с огромным вьющимся до потолка цветком. С тех пор, как я съехала, цветок разросся ещё сильнее, стебли тянулись вверх, раскинув похожие на ладони крупные листья.
Виталич, как все называли покойного старика, о цветке этом нежно заботился. Мне в свое время подарили такой же только маленький (до сих пор жалею, что не спросила названия), он прожил три месяца и зачах. Увидев его у Виталича на подоконнике, я с легкой завистью поинтересовалась, как он вырастил это капризное существо.
- Да то ж не я вырастил! То Марусин.
С тех пор я постоянно что-то узнавала про эту Марусю. Оказалось, плюшевая болонка и стопка книг по экологии, забытые в моей комнате кем-то из предыдущих жильцов, также принадлежали ей. Девушке было лет двадцать пять, может, чуть больше. Она жила у Виталича очень долго, пока однажды не уехала в Алжир.
Талантливые наши писатели часто любят делиться своим богатым опытом на станицах глянцевых журналов. Мол, где и что лучше заграницей поесть, как выбирать устриц и чем их следует запивать в культурном контексте. Хорошо, между прочим, пишут, стараются. Кушать-то всем хочется, как ни крути.
Помню, любимая нами Татьяна Толстая при посещении Греции рекомендовала бежать подальше от пьяных немцев у бассейна в глубинку, в горы, заказать обед в маленькой таверне, где не очень свежая скатерть, зато едят сами греки, они, в отличии от нас, русских, своим гадость не продадут.
Что же, мы решили последовать её совету.
Крошечная деревня прилепилась к склону горы. Таверна у дороги под буйно разросшейся бугенвиллеей. Усатый толстый хозяин возится у горящего очага, руки его чёрные от сажи. Рубашка на спине мокрая от пота, пот капает со лба, он вытирает его ладонью, оставляя на лице серые следы. Скатерть действительно не свежая, за столиком сидит шумная компания греков. Значит, нам сюда.
Хозяин приносит меню. Что будем заказывать?
- Кура гриль?- бодро спрашивает муж.
- Ага! Кура, ещё чего! Вдруг он её плохо прожарит. Сальмонеллёз обеспечен! - я врач, и это во мне главное.
- Тогда сувлаки из свинины.
- Свинина сразу исключается. Кто здесь трихину проверяет? Зарезал свинью-и ешь. Считай, гусарская рулетка.
- Может, бараньи мозги? - с надеждой говорит муж.
- Эхинококк! Скушал мозги - через месяц - глист.
- Ты как хочешь, а я возьму курицу. Тебе - вегетарианская мусака, там точно ничего плохого.
Несут мусаку. Запах - чудо. Это не только мне ясно, но и большой осе, не осе даже, а гигантскому шершню, который так и вьётся над тарелкой. Муж отгоняет этого зверя газетой, хозяин - салфеткой, я стою в сторонке и тихонько поскуливаю. Компания греков перестала есть. Все дружно дают нам советы, как ловить страшного шершня. Укус его, между прочим, смертелен. Муж изловчился наконец и пристукнул гада газетой. Бурные аплодисменты, переходящие в овации. Муж раскланивается. Хозяин доволен.
Слишком много любви.
Б.Г.
Автор.
Юность удовлетворяется артистическим впечатленьем. Можно ли его назвать любовью? Что ж, можно, если принять во вниманье два обстоятельства. По мере созреванья и любовь будет матереть. Если это главное, то ты говори главное, брекс, пекс, фекс, потому что это главное.
Вера Верная. Кто может заступиться?!
Соловьёв. Кто может заступиться? Потонем!
Ирокез. Дядь Никиту звать надо.
Постсуицидальная реанимация. Дядь Никита разберётся.
Ренессансная мадонна. Вряд ли разберётся.
Саам. Чё тут разбираться?
Постсуицидальная реанимация. Ха, он ещё в Кеми на вокзале драться будет.
Ренессансная мадонна. Нам это надо?
Автор.
Обстоятельства таковы, что едва ли не 30 лет, целое поколенье, связано у меня с Соловками. Это не только Соловки, это Мелитополь, Мценск, Москва, Мытищи. Целая последняя империя. Но раз империя, то и поколение отцов, и поколение дедов, и митрополит Филипп, и пророчица Ванга. Пространство и время начинают пухнуть как на опаре, как в триллере про серую слизь. И вот несётся в бесконечной вселенной, которую слабый человеческий ум и представить не может без теории относительности Энштейна, которую может понять только специалист, космическое тело с горами и морями, на котором мы сначала не были счастливы, а потом были, навстречу другому космическому телу, у которого снаружи одна пустота, а внутри одна любовь.
Веня Атикин. В 1989 всё уже было ясно, так всё потом 10 лет и катилось.
Финлепсиныч. В 1999 тоже всё уже было ясно.
Никита. Значит, и теперь в 2009 всё уже ясно, просто я ещё не вижу?
Гена Янев. Значит, значит. Я тебе могу сказать даже по великой братской дружбе и по подобью с 1979, что ясно.
Веня Атикин. И я тоже.
Финлепсиныч. И я.
Никита. Можно я сам потренируюсь. Армия. Можно?
Веня Атикин. Нам это нравится.
Никита. Сначала тебя били, потом ничего не было, потом ты не бил. Просто это ещё не было родное. Правильно?
(Пересказ 1-ой главы повести С.С. Кромина “В приюте”, написанной им в 1953г. для своего внука).
Просить, обивать пороги, плакаться для Натальи Трофимовны было почти невозможным. Нет, она не была гордячкой, но утомление, досада, чувство какой-то обиды и жалости к себе во всех богоугодных заведениях было так глубоко, так нестерпимо, что путь ей в них был заказан раз и навсегда. Но то для себя. А у неё – внучок - Алёшенька. Вот она и решилась. Ей-то недолго осталось. А ему как потом?
Ведь уж случилось то, что случилось. Ни отца, ни матери. Бродяжками по селу, от дома – к дому.
- Всё хорошо будет, Алёшенька,- говорил четырёхлетний Иван младшему брату, держа за руку, - да, Алёшенька?
А младший только и отвечал:
- Да, да, - потому что другого ничего и говорить не умел.
Хорошо – люди добрые нашлись, разыскали дядьку. Тот – старшего - себе, а младшего – к бабке.
Правда, у неё – ни кола, ни двора, съемная комната в избушке. Да ладно, пока жива управится. Она и управлялась.
А как пошёл внучку восьмой годок, заволновалась, решила, что сделает всё, чтоб вывести его в люди. Наталья знала, что это очень трудно, не по ней, не по её достатку, возрасту, здоровью. Но любовь, убеждение в том, что она должна сделать для мальчика всё, что возможно, заставили эту слабую, пожилую женщину однажды утром, рано ещё было, роса не высохла, выйти из дома. До города было далеко. Это теперь Серебряный бор, где она жила – Москва, а тогда деревня – не доехать, не дойти. Тот день был началом её долгих мытарств, унижений, слёз.
Пока она узнала, где необходимые учреждения, собирала справки, стояла в очередях, прошло много дней.
Теперь ей предстояло главное – упасть в ноги какому-то главному в Управе начальнику, от него всё зависело. Ей подсказали: “К Мартынову тебе, бабка, надо”. Только у того то заседание, то вышел, то не принимает, то скажут: ”Болен”. Так ни с чем и возвращалась. Плакала часто, устала.
|