СТУДИЯ КОРОТКОЙ ПРОЗЫ

Странно чувствовать себя в шестьдесят. Ты ещё не старик, но уже – пожил. Ощущение, что тебя понимает только внук, которому полтора. Видимо, снова переходный период. Жаль, что портвейн уже неприятен; прыщи не выдавить из-под морщин. Ведь он всегда выглядел молодцом. Сбитым подтянутым красавцем без возраста. А поседел – за вечер. Просто вышел два дня назад под снегопад, так, мусор выбросить. Подскользнулся неловко, кепка слетела. А голове – легко вдруг, прохладно. Покурю, постою. Грузовик за домом проехал, смачно высморкался, фыркнул. И тихо опять. Сыпет. Шея уже болит смотреть вверх. А отец все не торопится домой, все машет туда, маме. И гляжу.. плачет он. Девчонка, у нас, Миш.. Сестренка тебе теперь.. Ох-ох, только б все были здоровы.. Люблю, ЛЮБЛЮ, Аннушка, слышишь? Поняла?? Кивает! Миша, скажи маме: Люб-лю... А шея все болит, устал смотреть сквозь снег. По маме соскучился, тоже всплакнул. И уже не видать ничего, ни окна, ни фонаря. Только теплая рука отцовская и тягучий запах дыма.
Вернулся - Ба! - окрасилась голова..