СТУДИЯ КОРОТКОЙ ПРОЗЫ

Они познакомились в длинной очереди за билетами на фильм «Аватар». Стояли рядом и разговорились, а когда дошли до финиша к кассе, выяснилось, что свободны только два самых неудобных места в зале, но им это было уже не важно.
Весь сеанс она думала о том, как быть ей – ведь рано или поздно надо будет сказать, а как?
После операции она ни с кем не знакомилась, вообще слабо верила, что эта часть жизни останется для нее актуальной. Рак молочной железы, ампутация – какие уж тут романы. Она еле выкарабкалась из затяжной депрессии, в кинотеатр вытащила себя неимоверным усилием воли, психолог сказал ей, что надо постепенно стараться побольше находиться среди людей, а не зацикливаться на своих горестных думах и не растить себе панцирь. Парень показался ей слишком болтливым и несколько развязным, наверное, таких, как она, каждый вечер пачками цепляет.
А он весь сеанс думал о том, что опять польстился на чересчур смазливое лицо и широкие бедра, и что это наверняка очередной затяжной динамо-вариант. На таких ему постоянно везло, еще со школы. И что зря он опять нес какую-то чушь. Пора уже уметь не казаться женщинам балаболкой.
Фильм шел долго, и в процессе сеанса многие выходили из зала. Вышла и она. Он тоскливо предположил, что, скорее всего, не вернется. А она, в миллионный раз взглянув на свои шрамы, отраженные в маленьком карманном зеркале, пошла в бар, выпила залпом несколько рюмок коньяка и все-таки вернулась.
Потом они шли не спеша по оживленным городским улицам и в основном молчали.
Он предложил проводить, она не возражала. Потом уже она предложила зайти – и он не был против.
Она выпила еще и сказала, наконец, почему между ними ничего не может быть.
Он сказал, что она глупая.
Их представления друг о друге не совпали ни в чем, и обоих это более чем устроило.